文章刊載於關鍵評論網（2019/5/17）
▷訪談日期：2019年5月11日（六）下午15:00（【最後展覽】佈展中）
▷訪談地點：阿秋檳榔攤＋大觀自救會基地
▷訪談人物：大觀自救會成員唐佐欣＋大觀居民林燕玉
 |
2018年大觀居民、自救會成員、參與活動的民眾大合照
|
不幸住在地雷區
因「國土清理」政策面臨迫遷危機的板橋大觀社區，其產權脈絡可以追溯回國民政府時期，安置大量軍眷的土地規劃政策。隨著主政者歷代更迭，「非正式住居聚落」（informal settlement）的居住權在土地開發下受到剝奪，政府搖身成為債權人，要求居民（債務人）「拆屋還地」，居民被冠上「惡意侵佔國有地」罪名。2016年大觀社區居民收到強制執行令，組成自救會走上抗爭之路。
2016年底，陸續有學生加入自救會[1]，協助策劃抗爭，受訪者唐佐欣於2017年開始參與。不論在抗爭現場或每週例行的居民大會，佐欣拿起麥克風總會以「我們」來涵括大觀居民與自救會成員，這並非只是爭取訴求時的話術，而是她參與抗爭兩年彷彿已內化成在地大觀人，幾乎所有時間都浸在大觀，瞭解社區的程度或許不亞於久住於此的居民。
這是我第一次來到大觀，雖然持續在臉書關注大觀事件，但對社區的空間輪廓仍感到陌生。依循Google地圖指引，行經板橋榮民之家藍色圍牆上「向榮民致敬」的諷刺字眼還未消化完全，大觀社區立即映入眼簾，窄小巷口掛上滿滿陳抗布條迎接，年輕人在不同空屋（即為展間）忙進忙出，為了即將於5/18開始的展覽【待騰空的地上物──大觀社區拆遷前最後展覽】佈展。
僅剩下11戶人家駐守的小社區比鄰成一個ㄇ字，巷弄中心有座以竹條、廢木築起的高台[2]，我想這座拼湊、頹頃又多話的違章建築似乎是整個大觀社區的精神堡壘了，才剛踩進這個繫滿黃色布條的社區，我已開始感到時空錯亂，明明身後的大馬路車來人往，連鎖超市、銀行農會、商業店家座落，怎麼巷子裡完全是另一個世界，呈現一股前現代時期的氛圍。
[1]兩年多之間成員來來去去，固定核心成員不超過五人，多以學生為主。現今成員專業背景有社會系、電影系、法律系、客家學院。
因「國土清理」政策面臨迫遷危機的板橋大觀社區，其產權脈絡可以追溯回國民政府時期，安置大量軍眷的土地規劃政策。隨著主政者歷代更迭，「非正式住居聚落」（informal settlement）的居住權在土地開發下受到剝奪，政府搖身成為債權人，要求居民（債務人）「拆屋還地」，居民被冠上「惡意侵佔國有地」罪名。2016年大觀社區居民收到強制執行令，組成自救會走上抗爭之路。
2016年底，陸續有學生加入自救會[1]，協助策劃抗爭，受訪者唐佐欣於2017年開始參與。不論在抗爭現場或每週例行的居民大會，佐欣拿起麥克風總會以「我們」來涵括大觀居民與自救會成員，這並非只是爭取訴求時的話術，而是她參與抗爭兩年彷彿已內化成在地大觀人，幾乎所有時間都浸在大觀，瞭解社區的程度或許不亞於久住於此的居民。
這是我第一次來到大觀，雖然持續在臉書關注大觀事件，但對社區的空間輪廓仍感到陌生。依循Google地圖指引，行經板橋榮民之家藍色圍牆上「向榮民致敬」的諷刺字眼還未消化完全，大觀社區立即映入眼簾，窄小巷口掛上滿滿陳抗布條迎接，年輕人在不同空屋（即為展間）忙進忙出，為了即將於5/18開始的展覽【待騰空的地上物──大觀社區拆遷前最後展覽】佈展。
僅剩下11戶人家駐守的小社區比鄰成一個ㄇ字，巷弄中心有座以竹條、廢木築起的高台[2]，我想這座拼湊、頹頃又多話的違章建築似乎是整個大觀社區的精神堡壘了，才剛踩進這個繫滿黃色布條的社區，我已開始感到時空錯亂，明明身後的大馬路車來人往，連鎖超市、銀行農會、商業店家座落，怎麼巷子裡完全是另一個世界，呈現一股前現代時期的氛圍。
[1]兩年多之間成員來來去去，固定核心成員不超過五人，多以學生為主。現今成員專業背景有社會系、電影系、法律系、客家學院。
[2]同樣因迫遷經歷長期抗爭的三鶯部落，2018年參與大觀的版畫工作坊後，再次前來搭建反迫遷高台。
 |
三鶯部落聲援大觀社區，搭建反迫遷高台
|
大觀社區可說是底層社會的濃縮版，混雜著外省榮民、本省媳婦、童養媳、外籍配偶、城鄉移民以及他們的後代，大多以一、二級產業為生，舉凡：賣菜、賣檳榔、建材行、輪胎行、清潔工、油漆工、看護工、搬家工人等等，更有因家園迫遷不得不投身抗爭，導致失業、生病、過世的人，只能怨歎自己命運不幸買到地雷區，事隔多年之後才知道自己住的地方有雷。
社區邊界以鐵絲網、廢木料胡亂搭起的牆垣，讓我聯想到戰略遊戲《世紀帝國》裡，黑暗時期的村民埋頭苦幹從事著防禦工作，佐欣說明這是2018年自救會發起的活動。
我尾隨佐欣在ㄇ字巷弄走著，她一下向紗門內的人喊話，一下摸摸路上的狗，一下屋內的人開門把我們拉進去，是玉聰阿姨以台語交談著等會要煮大鍋麵給年輕人吃。然後我們出了巷子，兩三步進入阿秋檳榔店，老闆娘燕玉阿姨加入我們的訪談，她又是請飲料又是切芭樂，過沒多久我整個人也慢慢跌陷進地底三萬呎的洞窟裡了──一個被世界遺棄的惡地──但是比地面上的任何一處都有人味。
 |
阿秋檳榔攤。居民陳慧泉正在拍黃世進
|
我們也不太懂
展間裡大夥七嘴八舌討論展覽內容、呈現方式，佐欣提前和我預告：「我們就是把東西掛上去，可能和你們所謂的『佈展』不一樣，我們也不太懂⋯⋯。」但正因為這個「不太懂」，更讓我覺得展覽調性和凋零中的社區恰恰合為一體，位處都市開發與舊時代文化脈絡的夾縫之間，在這個過度空間裡的可見物破舊衰頹，有著生活疊加的痕跡，強而有力地增生出外於社會的有機物；不可見的是濃得化不開的情感，是人和人和動物和土地和魂魄⋯⋯綿密交織的網。
2018年12月社區第一次正式辦展，更早之前其實已經舉行過各式各樣的活動，舉例來說：佔領民進黨黨部夜宿晚會（2017/11/21）、華光社區紀錄片放映（2017/8/18）、大觀寫生工作坊（2017/9/24）、版畫苦行旗幟工作坊（2018/3/18）、擋拆防禦工事（2018/3-6月）、社區料理教室網路節目（2019/2）、每年年底的團圓尾牙、仍然持續進行中的社區導覽[1]等等。
[1] 截至目前辦過30場以上的社區導覽，也去校園講座，以及西門町、台北車站、府中捷運站宣講。
 |
| 庇護之家的移工來大觀社區幫忙，也替社區加油打氣 |
「被忽視和受壓迫的人更需要共同發聲」，迫遷抗爭嚐盡人情冷暖，自救會成員藉由每週大會和居民討論其它正在發生的抵抗事件，並以大觀名義現身參與，例如：反核遊行、移工遊行、黎明幼兒園保留運動、樂生療養院保留運動等等。對反核遊行的看法，居民黃炳勛說：「其實核電議題跟我們的迫遷有點像，我相信大家不是說不要發展，而是什麼才是我們要的發展？但是我們都沒有決定權，尤其在地居民只能被迫承受。」
當居民時不時上街被國家暴力打得頭破血流、生活在失去家園的恐懼絕望中、因為跟國家對立而陷入被告、欠債、失業、病痛等流亡狀態⋯⋯面對看不到未來、不知道結果的抗爭，自救會成員在抗爭之外的生活情境中，扮演挖掘溝渠的工程師兼工人，開辦活動展覽，把活水注入意志消沈的社區，讓要塞高築的社區有對外交通的機會。
 |
2017年，大觀夜宿晚會舉辦的攝影展，居民董信雄與他的影像合影
|
先是2018年六月與「愁城」[1]共同發起「噪音測試」，而後同年年底舉辦「夾縫中抵抗：大觀社區藝文祭」，展覽輻輳下開展靜態展覽、音樂表演、論壇、影展、工作坊、尾牙，許多相關團體因展覽而連結：為了籌備展覽（零補助又無贊助），大觀叔叔阿姨們踏進社運青年常去的「半路咖啡」，現身募款講座；RCA員工關懷協會、印尼民眾劇場與日本A3BC版畫團體也前來大觀看展交流；論壇則邀請各領域朋友（記者、社會系教授、法案研究員、獨立媒體創辦人、工殤協會成員）與居民對談。
抗爭運動的社會凝聚力包含情感政治的討論，當社會不斷被分化的同時，負面情感正是打開一種視野，痛覺是人類經驗中共享的一部分，如海澀愛（Heather Love）所說：「我們必須將眾多負面情感理解為持續不斷運作的社會創傷之烙印。」因勇敢直視自身的脆弱與傾聽對方的傷痛，而產生強大的連結力量。
[1] 愁城成立於2015年，原為讀書小組，後來發展成雜誌編輯出版，現確立為策劃與執行DIY音樂活動，推廣解放的文化形式之共力組織。
 |
居民看著螢幕中的自己和鄰居，覺得醋咪
|
辦展的最初動機可能是苦中作樂，佐欣回顧：「當時抗爭打了一年多，聲音太小，缺乏外界關注和協助，像是困獸之鬥⋯⋯大家都很悶，不如來做點有趣的事情。」現在看來，大觀青年行動不但成功吸引社會動員力最高的年輕群體關注，也一面進行著社群修補的工作，讓國家暴力致使的瘡疤得以敷上一層藥膏，困頓悲憤的情緒有個疏通的出口。
我問檳榔攤的燕玉阿姨有沒有最快樂難忘的事情，阿姨不假思索答道：「唱歌啊！」她害羞提起去年團圓尾牙練唱的過程：「那時候我和叔叔（阿姨的先生黃世進）還要準備練唱，有年輕人拉大提琴、彈吉他伴奏，我們合唱〈你著忍耐〉、〈惜別的海岸〉。」居民們因為家園迫遷情緒起起落落，但這些發生在抗爭之外又不完全是日常生活的例外活動，讓每個破碎的個體在過程中重構自身的主體面貌。
居民參與活動的方式，除了臨時起意組成「檳榔樂隊」在尾牙表演、協助抗爭與展覽的道具製作，自救會青年更設想居民不只是協力而是參與主體，長時間相處建立起的信任關係，逐漸把大家的心聚在一起：社區導覽時居民願意訴說自身經歷；把相機交給居民，讓他們從被攝者成為記錄者；以居民為主題的人物詩作，初寫完和居民一起討論修改，並請叔叔阿姨們朗讀這些以自己名字為題的詩。
透過種種藝術設局的實踐，居民們親身參與，證明了挫敗、受壓迫、污名標籤並非生命的全部。若不以政治標準評判抗爭結果是成是敗，佐欣認為「培力」（enpowerment）是最有價值的事情：如何陪伴在居民身邊，讓他們生成抵抗意識，願意拿起麥克風站上一線為自己爭取談判籌碼，慢慢讓每個參與抗爭的老老少少開始相信，自己就是帶來改變的力量。
 |
大觀社區抗爭之外的生活樣貌
|
業餘者創作者的文化實踐
我們必須去質疑的，不正是把運動等同於祭典此一常識嗎？祭典總有一天會結束，然而運動是不可以結束的。我們必須把運動視為沒有終點的日常生活變革過程，在一般被視為「終點」之處，探問運動的真正價值。──安藤丈將《新左運動與公民社會》
能夠將這些發散、多元跨界、帶有創造性的行動，看作是自救會成員投注兩年的文化實踐嗎？他們以抗爭運動為起點，將批判意識、公共性、實驗性返回至頹傾的社區空間，再現生機。作為業餘創作者的自救會成員，在無參照準則的行動方法中，摸索出一條顧及倫理、逃離體制、素樸而平行流動的路徑，以非常積極的態度向外部拓展連結，我認為其開展出的創造性、社會實踐力遠比白盒子空間裡的任何作品都來得堅韌有力。
然而，這樣的指認並非以藝術之名收編或框限大觀的文化行動，藝術主體性是游離變動的，藝術與非藝術的分野或許不是重點，而是試著從自救會成員的藝術動能，再次深入思考所謂的「參與式藝術」（socially engaged art），其位置及意義究竟還有什麼樣的可能？從邊緣崛起的域外之力帶來社會意識、價值觀的改變，是否這會是當今青年世代最基進的實驗性抵抗？
不同於80年代街頭抗爭下的藝術表現形式，大觀自救會進入社區的日常生活，細膩關照抗爭聲援者與居民之間的倫理關係，一切行動的目的都是為了重構他者自身的檔案，用文化力量對抗壓迫，促成內外社會關係（大觀居民與社會大眾）的再生產。
從大觀迫遷延展出的諸多活動，不同於張小虹以個人後設觀點，企圖將「太陽花運動」視為「藝術行動」[1]，自救會成員在抗爭之餘，選擇以朝向藝術形式的手段，也有展演存在的事實。
「我們必須把運動視為沒有終點的日常生活變革過程」，【最後的展覽】不會是最後，而是一直在變革的路上。那天我待在大觀社區直到晚上，混入社區例行會議觀察自救會成員和居民互動，他們討論著未來安置方案、與退輔會的協調會時程，還有即將到來的展覽，一來一往很是熱鬧，彼此對等而緊密的關係從日常生活中得到驗證。
運動走到現在，他們在洞窟裡構築的國度已經看得見外面的世界，就像站上了社區那座可以仰望天空的高台。面對即將而來的拆遷，最後的展覽有如新年前的團圓飯，邀請所有曾經參與其中的人回家，也歡迎尚未走進大觀的人前來作客，家門上的春聯寫了憤怒中的盼望「儘速修改爛法一個」、「恨」、「悲」、「怨」、「幹」⋯⋯怪手是新年到來的鞭炮，不論如何，「家是唯一的城堡」──心之歸屬。
0 留言