文：何睦芸 訪談：唐佐欣（大觀自救會成員）
6月2日下午，板橋大觀社區舉辦《待騰空的地上物──大觀社區拆遷前最後展覽》閉幕晚會，這是強迫點交房屋前，居民和大眾僅存的相聚時光。晚會流水席設置於大觀路上，席開三桌，布滿居民款待的豐盛佳餚，舞台區除了樂團表演外，還有居民與自救會獻唱改編歌曲，老老少少十多人唱著：
閉幕晚會，大觀居民連唱三首改編曲：〈我想有個家〉、〈黃昏的故鄉〉、〈抗爭這條路〉
6月2日下午，板橋大觀社區舉辦《待騰空的地上物──大觀社區拆遷前最後展覽》閉幕晚會，這是強迫點交房屋前，居民和大眾僅存的相聚時光。晚會流水席設置於大觀路上，席開三桌，布滿居民款待的豐盛佳餚，舞台區除了樂團表演外，還有居民與自救會獻唱改編歌曲，老老少少十多人唱著：
大觀我們的家，可是我們快失去它；臉上流著眼淚，只能轉身靜靜擦⋯⋯媽媽都老啦！怪手卻要來毀了它，而我只能奮力的、奮力的保護我的家⋯⋯
居民周湘萍毫不掩飾自嘲唱得很爛，引來一陣笑聲，她緊接著說：「因為認識你們，我們才懂得怎麼抗爭。」
 |
閉幕晚會，大觀居民連唱三首改編曲：〈我想有個家〉、〈黃昏的故鄉〉、〈抗爭這條路〉
|
抗爭多年，還是留不住殘破的家
大觀居民被迫離開家園的歷史背景，必須追溯至國民政府來台後，安置大量軍眷的土地規劃政策。但隨著時代變遷，大觀社區這類「非正式住居聚落」的居住權不保。政府（債權人）要求居民（債務人）「拆屋還地」，居民被冠上「惡意侵佔國有地」罪名。2016年大觀社區居民收到強制執行令，以及巨額不當得利罰緩，居民組成自救會走上抗爭之路。
尋遍所有體制內外的途徑，居民還是陷入退無可退的困局。守住家園的抗爭一晃眼快要三年。3月14日大觀居民苦行後與國軍退除役官兵輔導委員會進行徹夜協商，眼看著迫在眉睫的強拆與罰款，居民被迫同意於6月14日點交。而退輔會至今仍未提供居民長期、妥善的安置方案，亦忽視監察院提出應「專法安置」的調查報告。應當介入的行政院仍坐視不管，只得到政院代表「再研議」與「交由退輔會處理」的回應。
漏水的房子、傢俱破損、家電故障、廁所是蚊子屍體博物館⋯⋯居民陶建中曾說：「住在這樣的地方，是得了什麼利？」這個底層都市勞動者的居住地，可以說是家徒四壁。居民湯家梅的家裡多半是撿來的傢俱，她說：「就求有個狗窩吧！」20坪不到的阿秋檳榔攤住了一家五口，老闆娘林燕玉說：「房子很小，像是豬圈一樣，一住就是30幾年⋯⋯。」
大觀社區以自身的殘破，奮力對抗城市現代化過程。附近晃一圈，幾百公尺外是「浮洲合宜住宅」和「親民公園」，政府以造鎮規模擴張城市郊區，據說大觀社區拆遷後要興建長照大樓，乍看充滿美意的都市更新，卻是剝奪邊緣群體的基本生存權、居住權。「因為政府無尬阮照顧，逼咱走到抗爭這條路」，這項最後的展覽，便是在抗爭脈絡下產出，一切皆為當下進行式。
「一生打拼努力丟低大觀路，怪手拆去希望攏總無。」
大觀居民被迫離開家園的歷史背景，必須追溯至國民政府來台後，安置大量軍眷的土地規劃政策。但隨著時代變遷，大觀社區這類「非正式住居聚落」的居住權不保。政府（債權人）要求居民（債務人）「拆屋還地」，居民被冠上「惡意侵佔國有地」罪名。2016年大觀社區居民收到強制執行令，以及巨額不當得利罰緩，居民組成自救會走上抗爭之路。
尋遍所有體制內外的途徑，居民還是陷入退無可退的困局。守住家園的抗爭一晃眼快要三年。3月14日大觀居民苦行後與國軍退除役官兵輔導委員會進行徹夜協商，眼看著迫在眉睫的強拆與罰款，居民被迫同意於6月14日點交。而退輔會至今仍未提供居民長期、妥善的安置方案，亦忽視監察院提出應「專法安置」的調查報告。應當介入的行政院仍坐視不管，只得到政院代表「再研議」與「交由退輔會處理」的回應。
漏水的房子、傢俱破損、家電故障、廁所是蚊子屍體博物館⋯⋯居民陶建中曾說：「住在這樣的地方，是得了什麼利？」這個底層都市勞動者的居住地，可以說是家徒四壁。居民湯家梅的家裡多半是撿來的傢俱，她說：「就求有個狗窩吧！」20坪不到的阿秋檳榔攤住了一家五口，老闆娘林燕玉說：「房子很小，像是豬圈一樣，一住就是30幾年⋯⋯。」
大觀社區以自身的殘破，奮力對抗城市現代化過程。附近晃一圈，幾百公尺外是「浮洲合宜住宅」和「親民公園」，政府以造鎮規模擴張城市郊區，據說大觀社區拆遷後要興建長照大樓，乍看充滿美意的都市更新，卻是剝奪邊緣群體的基本生存權、居住權。「因為政府無尬阮照顧，逼咱走到抗爭這條路」，這項最後的展覽，便是在抗爭脈絡下產出，一切皆為當下進行式。
 |
「一生打拼努力丟低大觀路，怪手拆去希望攏總無。」
|
見證大觀生活的展場
回想5月21日那天下午，北藝大師生前來觀展。大夥進入社區前，自救會成員唐佐欣急忙挨家挨戶敲著居民家門，彷彿預告「所有演出者Stand by！」居民們各就各位，當社區導覽經過自家時，侃侃道出抗爭這條路的無奈與艱苦。居民從原先怯不敢言，到現在理直氣壯維護尊嚴，這是一段漫長的培力過程。展覽文宣裡寫著這段文字：
即將被怪手抹去的、被公文勾銷的，並非只是水泥、磚頭或者一個個無意義的門牌號碼，而是一群幾十年生活在這裡，一天一天搭建起營生、感情與記憶的人。
我認為不論是朝向社會或是藝術領域，都有必要以美學角度來分析抗爭中的展覽，並思考迫遷議題如何從街頭回到頹傾的社區空間，以注入生機。這次展覽已將社區空間以及兩年多來的抗爭史涵括進來，包括了大觀居民抗爭歷程中所生產出的影像，以及社區裡再日常不過的生活軌跡形塑出的展覽空間紋理。
大觀社區的「特定場域」（site-specific）創作顯然和當代藝術脈絡截然不同，之所以強調「場域」，原因在於場域本身的意義，以及場域與人的連結。觀者進入大觀居民的日常生活空間，親眼目睹非列管眷村如何被國家控為非法，同時也見證了數十年居民合法在場的印記；反之，假若展場離開大觀社區，其展出的靈光與張力也將隨之消逝。正因為生活其中，所以展覽分分秒秒都在流動。
阿秋檳榔攤老闆娘林燕玉望著自己的肖像說拍得很好。
兒子說這幅要留起來珍藏，先生經過時對著照片說：「哩賀！歐巴桑！」
憂傷臉龐下是一顆善良的心。（圖片提供/唐佐欣）
回想5月21日那天下午，北藝大師生前來觀展。大夥進入社區前，自救會成員唐佐欣急忙挨家挨戶敲著居民家門，彷彿預告「所有演出者Stand by！」居民們各就各位，當社區導覽經過自家時，侃侃道出抗爭這條路的無奈與艱苦。居民從原先怯不敢言，到現在理直氣壯維護尊嚴，這是一段漫長的培力過程。展覽文宣裡寫著這段文字：
即將被怪手抹去的、被公文勾銷的，並非只是水泥、磚頭或者一個個無意義的門牌號碼，而是一群幾十年生活在這裡，一天一天搭建起營生、感情與記憶的人。
我認為不論是朝向社會或是藝術領域，都有必要以美學角度來分析抗爭中的展覽，並思考迫遷議題如何從街頭回到頹傾的社區空間，以注入生機。這次展覽已將社區空間以及兩年多來的抗爭史涵括進來，包括了大觀居民抗爭歷程中所生產出的影像，以及社區裡再日常不過的生活軌跡形塑出的展覽空間紋理。
大觀社區的「特定場域」（site-specific）創作顯然和當代藝術脈絡截然不同，之所以強調「場域」，原因在於場域本身的意義，以及場域與人的連結。觀者進入大觀居民的日常生活空間，親眼目睹非列管眷村如何被國家控為非法，同時也見證了數十年居民合法在場的印記；反之，假若展場離開大觀社區，其展出的靈光與張力也將隨之消逝。正因為生活其中，所以展覽分分秒秒都在流動。
 |
阿秋檳榔攤老闆娘林燕玉望著自己的肖像說拍得很好。
兒子說這幅要留起來珍藏，先生經過時對著照片說：「哩賀！歐巴桑！」
憂傷臉龐下是一顆善良的心。（圖片提供/唐佐欣）
|
再現汙名與公權力壓迫的展覽
大觀居民在無路可退之下，不得不讓渡出私人生活空間，供外人參觀；不得不學習直視鏡頭，為了讓受壓迫處境多一分關注；大觀居民的公、私領域交融在一起，必須隨時轉換模式來面對外來的目光。上個月社區外牆懸掛出幾幅偌大的居民群像，面對憂傷的臉龐，居民只好以閒話家常來緩和悲傷。
猖狂的蚊子大概是百廢待舉的社區最有衝勁的生物了，這絕對不是一個讓你舒適的展覽，狹小展間氣溫燠熱、光線不足，再加上成群吸血的蚊子，這樣的展場並非刻意營造，而是居民賴以維生的起居空間。如今為了維繫家園而轉換成展場，每層面積可能只有10坪（或不到），窄仄過道使兩人過身都稍嫌窘迫，主要三個展間分散在ㄇ字型社區的三邊，分別是：汙名相片館、大觀檔案室、抗爭物件館。
被污名侵蝕的家園，再怎麼樣也要堅守到最後（圖片提供/張榮隆）
在原是起居室的「汙名相片館」展間駐足一會，無法忽視從牆角蔓延出的白底黑字汙名牆：「佔免費的ㄛ！住夠本了吧！都有錢拿啦！非法就非法，拆掉剛好⋯⋯」自以為是的謾罵嘲諷，如迎面撲來的酸雨腐蝕整個空間 ; 與汙名牆相對，則掛著居民飯桌上的合影、抗爭時為彼此綁上布條等彩色影像來抵抗汙名，他們以弱小的集體之力，堅定地驅除惡意謠言。
而我一再想起布展期間某一晚，居民爭相進來觀看自己被展出的影像，七嘴八舌討論這個、那個的溫暖時刻，還有後頭小房間裡佔據整個牆面的大觀「家族合影」，那是某次抗爭後回到大觀時留下難得的大合照。
大觀展場和居民生活密不可分，這些在社區裡發生的大小活動，讓彼此情感更加緊密連結。
第二展間主要陳列歷年抗爭文件（強拆公文、起訴通知、協調會通知等等），在這些行政流程公文上，讓人眼睛為之一亮的是字裡行間突然出現的幾句口語化文句，諸如：「害我沒工作⋯⋯出賣大觀⋯⋯蔡英文說話不算話⋯⋯」原來是自救會把居民找來一起看文件，居民們用簽字筆寫下對這些行政檔案的內心感受。處理這個以議題為重的展覽，自救會不光只是將抗爭檔案呈現出來，更重要的是透過展覽，創造抗爭主體「大觀居民」一個被公平對待的機會。
轉個彎進入昏黃的第三展間，擺放著各式陳抗物件，凌亂的長桌上布滿煙蒂、紙張、藥袋⋯⋯牆上白板是某次的開會紀錄。仔細一看，桌面藥袋署名自救會成員的名字。追問得知，居民病痛成因除了抗爭壓力帶來的折騰，還有體制外抗爭與警方衝撞造成的身體傷害。
這間屬於自救會成員「嘔心瀝血」的展間，揭露抗爭背後必經的漫長討論。抗爭從無人關注走到今天，聲援大觀的學生投注不可勝數的時間、精神以及身體上的耗損。兩年多來自救會學生和居民高密度的情感交流、集體勞動，讓居民們相信自身的參與就會帶來改變的可能。
自救會成員經常邊吃著居民從家裡端來的飯菜邊在基地討論抵抗方針。
「家人是肩膀 若有困難 咱就愛作伙走」（《大觀是我家園》歌詞）
大觀居民在無路可退之下，不得不讓渡出私人生活空間，供外人參觀；不得不學習直視鏡頭，為了讓受壓迫處境多一分關注；大觀居民的公、私領域交融在一起，必須隨時轉換模式來面對外來的目光。上個月社區外牆懸掛出幾幅偌大的居民群像，面對憂傷的臉龐，居民只好以閒話家常來緩和悲傷。
猖狂的蚊子大概是百廢待舉的社區最有衝勁的生物了，這絕對不是一個讓你舒適的展覽，狹小展間氣溫燠熱、光線不足，再加上成群吸血的蚊子，這樣的展場並非刻意營造，而是居民賴以維生的起居空間。如今為了維繫家園而轉換成展場，每層面積可能只有10坪（或不到），窄仄過道使兩人過身都稍嫌窘迫，主要三個展間分散在ㄇ字型社區的三邊，分別是：汙名相片館、大觀檔案室、抗爭物件館。
 |
| 被污名侵蝕的家園，再怎麼樣也要堅守到最後（圖片提供/張榮隆） |
在原是起居室的「汙名相片館」展間駐足一會，無法忽視從牆角蔓延出的白底黑字汙名牆：「佔免費的ㄛ！住夠本了吧！都有錢拿啦！非法就非法，拆掉剛好⋯⋯」自以為是的謾罵嘲諷，如迎面撲來的酸雨腐蝕整個空間 ; 與汙名牆相對，則掛著居民飯桌上的合影、抗爭時為彼此綁上布條等彩色影像來抵抗汙名，他們以弱小的集體之力，堅定地驅除惡意謠言。
而我一再想起布展期間某一晚，居民爭相進來觀看自己被展出的影像，七嘴八舌討論這個、那個的溫暖時刻，還有後頭小房間裡佔據整個牆面的大觀「家族合影」，那是某次抗爭後回到大觀時留下難得的大合照。
 |
| 大觀展場和居民生活密不可分，這些在社區裡發生的大小活動，讓彼此情感更加緊密連結。 |
第二展間主要陳列歷年抗爭文件（強拆公文、起訴通知、協調會通知等等），在這些行政流程公文上，讓人眼睛為之一亮的是字裡行間突然出現的幾句口語化文句，諸如：「害我沒工作⋯⋯出賣大觀⋯⋯蔡英文說話不算話⋯⋯」原來是自救會把居民找來一起看文件，居民們用簽字筆寫下對這些行政檔案的內心感受。處理這個以議題為重的展覽，自救會不光只是將抗爭檔案呈現出來，更重要的是透過展覽，創造抗爭主體「大觀居民」一個被公平對待的機會。
轉個彎進入昏黃的第三展間，擺放著各式陳抗物件，凌亂的長桌上布滿煙蒂、紙張、藥袋⋯⋯牆上白板是某次的開會紀錄。仔細一看，桌面藥袋署名自救會成員的名字。追問得知，居民病痛成因除了抗爭壓力帶來的折騰，還有體制外抗爭與警方衝撞造成的身體傷害。
這間屬於自救會成員「嘔心瀝血」的展間，揭露抗爭背後必經的漫長討論。抗爭從無人關注走到今天，聲援大觀的學生投注不可勝數的時間、精神以及身體上的耗損。兩年多來自救會學生和居民高密度的情感交流、集體勞動，讓居民們相信自身的參與就會帶來改變的可能。
 |
自救會成員經常邊吃著居民從家裡端來的飯菜邊在基地討論抵抗方針。
「家人是肩膀 若有困難 咱就愛作伙走」（《大觀是我家園》歌詞）
|
「生前告別式」要辦得風光
大觀居民兩年多來走上街頭抗爭、自救會三不五時收到到案通知書，甚至官司纏訟，抗爭的現實面絕非為了生產藝術而開啟展覽。但是藝術交織出一個社會網絡，讓抗爭內部有一個情緒釋放的出口，更讓抗爭之外的人從四面八方前來大觀。參觀者於此打卡拍照，不再是滿足消費展覽的欲望，而是為抗爭事件的傳播盡一份心力。
「藝術不只是一個完整品，而是一個價值發現的過程，一組哲學，一個倫理行動，而且是對於一個更大的社會文化議題的整體關照。」[1]
大觀社區最後的「生前告別式」當然要辦得風光，正符合居民再窮再苦也要有志氣的大觀精神，多舛的抗爭之路，眾人圍聚，為求完滿。
[1] Suzanne Lacy（2004），《量繪形貌：新類型公共藝術》，吳瑪悧等譯，台北：遠流，頁58。
大觀居民兩年多來走上街頭抗爭、自救會三不五時收到到案通知書，甚至官司纏訟，抗爭的現實面絕非為了生產藝術而開啟展覽。但是藝術交織出一個社會網絡，讓抗爭內部有一個情緒釋放的出口，更讓抗爭之外的人從四面八方前來大觀。參觀者於此打卡拍照，不再是滿足消費展覽的欲望，而是為抗爭事件的傳播盡一份心力。
「藝術不只是一個完整品，而是一個價值發現的過程，一組哲學，一個倫理行動，而且是對於一個更大的社會文化議題的整體關照。」[1]
大觀社區最後的「生前告別式」當然要辦得風光，正符合居民再窮再苦也要有志氣的大觀精神，多舛的抗爭之路，眾人圍聚，為求完滿。
[1] Suzanne Lacy（2004），《量繪形貌：新類型公共藝術》，吳瑪悧等譯，台北：遠流，頁58。
0 留言